Entrevista com cineastas Bong Joon-Ho e Kelly Reichardt
Quando Bong Joon Ho ganhou a cobiçada Palme d’Or no Festival de Cinema de Cannes do ano passado por seu filme Parasite, o voto de uma pessoa no júri teve um significado especial para ele: o da diretora Kelly Reichardt. Um pilar do cinema independente americano, Reichardt favorece uma narrativa minimalista e silenciosa, muitas vezes focada nas margens da sociedade.
Como ela disse uma vez: “Meus filmes são apenas vislumbres de pessoas que passam”. Bong falou freqüentemente de sua apreciação pelo trabalho dela; ele chamou a cena de abertura de seu filme de 2008, Wendy e Lucy, “uma das cenas de abertura mais bonitas da história dos filmes”. Outros filmes de Reichardt incluem Old Joy, uma exploração tocante da amizade masculina; Meek’s Cutoff, uma dramatização de uma jornada na trilha do Oregon; e Certas Mulheres, seu fenomenal tríptico de 2016 sobre a vida no contemporâneo Montana. Seu mais novo trabalho é First Cow, uma adaptação solta do romance de Jonathan Raymond, The Half-Life.
Situado na década de 1820, no que é hoje o Oregon, o filme segue Cookie Figowitz (interpretado por John Magaro), padeiro de Boston, e King Lu (Orion Lee), imigrante chinês, que se une para vender produtos de panificação feitos com leite roubado da vaca de um barão da terra local. A vaca, defendida como a primeira do gênero a ser trazida para a região, é um símbolo engraçado de riqueza invasora – uma criatura impressionante, mas supérflua que se torna o foco do drama. Bong, que viu First Cow quando estreou no Telluride Film Festival de 2019, é um dos seus maiores fãs.
Antes do lançamento do filme, Reichardt, Bong e eu conversamos por meio de uma ligação via Skype (a tradutora de Bong, Sharon Choi, também estava presente), com Reichardt discando de Los Angeles e Bong de Seul. Se Bong foi alterado ao ganhar quatro Oscars por Parasite (incluindo um troféu de melhor filme), ele não aparece. Sentado em frente a uma parede de DVDs em sua casa e puxando as mangas do suéter, ele encheu Reichardt de perguntas e cobriu o trabalho dela com elogios. Por sua parte, Reichardt convidou Bong para visitar Portland, Oregon, depois de discutirmos seus processos de escrita, proporções, como seus trabalhos criticam o capitalismo e muito mais. Esta entrevista foi condensada e editada para maior clareza.
Kelly Reichardt: Estou muito intimidada! Por onde começamos, Bong, meu Deus! Parabéns!
Bong Joon Ho: Obrigado!
Reichardt: Você é capaz de fazer algum trabalho agora que parou de brincar com a Parasite?
Bong: Agora que finalmente tenho tempo, estou tentando voltar, mas estou tão exausto, mental e fisicamente. Eu sou apenas uma concha de um humano. E quanto a você? Nós nos conhecemos pela última vez em Telluride e vi a Primeira Vaca lá. Estava completamente lotado; Eu senti como se pudesse ouvir todos respirando enquanto assistiam o filme.
David Sims: Foi quando vocês se conheceram?
Bong: Nós nos conhecemos em Cannes. Na fase de premiação. E confessei: “Oh, sou um grande fã!”
Reichardt: O que foi muito legal! Eu estava no júri de Cannes com Yorgos [Lanthimos, o diretor de The Favorite] e, por onde passávamos, as pessoas pediam seu autógrafo para Yorgos. E ele dizia: “Oh, com licença, Kelly, tenho que dar meu autógrafo”. Então, quando Bong venceu e ele me disse que gostou dos meus filmes na frente de Yorgos, foi um momento muito grande para mim.
Bong: Em Cannes, eles sempre falam sobre como os diretores de competição nunca deveriam cumprimentar as pessoas do júri, mas como foi depois da cerimônia de premiação, eu me senti mais confortável.
Reichardt: Foi um timing perfeito. Posso perguntar, Bong, se não fosse o Oscar, como você costuma escrever? Você trabalha sozinho?
Bong: Mesmo quando eu tenho um co-escritor, eu realmente não discuto coisas com eles. Deixo que eles façam seus próprios rascunhos e, em seguida, assumo o cargo e passo de cinco a seis meses produzindo o rascunho final sozinho. Eu tenho um iPad e um teclado sem fio que sempre levo às cafeterias, e me escondo em um canto e escrevo sozinho. Eu tenho que estar em uma cafeteria com barulho ao meu redor; Eu sempre acabo dormindo se escrevo em casa.
Reichardt: Ah, eu entendo. Mas você não pode se sentar em uma cafeteria agora! Você é famoso demais! Você estragou isso!
Bong: Há sempre cantos onde posso me esconder!
Sims: Você seguiu o processo habitual de escrever para Parasite e First Cow?
Reichardt: Escrevo frequentemente com meu amigo Jonathan Raymond. Geralmente ele faz o primeiro rascunho, e então, como [Bong], eu o pego e o desmontei. Mas gosto de começar a explorar enquanto escrevo. Você conhece seus locais quando vai filmar?
Bong: Como Oregon é para você, estou muito familiarizado com Seul como cidade, e muitos dos meus filmes apresentam Seul. Parasita era uma história tão interior, ocorrendo dentro de casas e edifícios; portanto, a casa rica era uma mistura de estúdios sonoros e um conjunto que construímos ao ar livre, e construímos todo o bairro pobre em um tanque de água.
Reichardt: First Cow é baseado em um romance de Jonathan chamado The Half-Life. Foi a primeira coisa que li dele. O romance se estende por quatro décadas e inclui uma viagem de navio para a China, e eu estou fazendo filmes de pequeno orçamento. Por muitos anos, tentamos descobrir como poderíamos fazer isso. A vaca não está no romance de John – nós a criamos como uma maneira de contar a história, mantendo-a pequena o suficiente.
Bong: Você basicamente recriou a premissa do romance.
Reichardt: A presença da vaca nos deu uma estrutura de enredo simples, e permitiu que muitos dos temas que Jonathan tivesse em seu romance sobre o comércio de castores na década de 1820 no Oregon entrassem em cena.
Bong: [a vaca] faz parte de um estado muito primitivo de capitalismo e comércio.
Reichardt: É essa semente inicial do capitalismo – o capitalismo pode trabalhar com o mundo natural? Existe essa arrogância, a ideia de que esses elementos naturais serão infinitos. De fato, o comércio de castores entrou em colapso muito rapidamente.
Bong: Na Primeira Vaca, vemos [o personagem principal do filme] Cookie colhendo cogumelos, e seria melhor se ele conseguisse encontrar o leite que eventualmente precisa naturalmente. Mas o leite já está possuído por alguém. Quando aprendemos sobre o marxismo, aprendemos sobre quem possui os modos de produção, e é aí que o drama se desenrola. É muito interessante – você está vendo o nascimento do capitalismo dos EUA.
Sims: Eu sei que vocês já trabalharam com animais antes, embora suponha que Okja fosse um animal de fantasia.
Bong: Como você encontrou a vaca? Tenho certeza de que foi uma competição feroz!
Reichardt: Foi! Eu escolhi o tipo de vaca que eu queria, uma vaca de Jersey, e então eles me enviaram vídeos das vacas, e eu vi essa e a amei. Nós a treinamos para andar de balsa, porque as vacas não nadam. Mas o elenco era muito superficial – eu estava procurando a vaca mais bonita.
Bong: Com Okja, porque não tínhamos um animal de verdade no set, o diretor de fotografia e eu estávamos muito sozinhos. Então criamos um material que era do tamanho de Okja para que os atores pudessem tocar e interagir com ele. Com a First Cow, tenho certeza de que era mais confortável. [Cria uma imagem do boneco Okja em seu iPad.]
Reichardt: É tão grande! Ela ainda é tão linda! Bong, você sempre trabalha com o mesmo diretor de fotografia?
Bong: Com mãe, Snowpiercer e Parasite, era um diretor de fotografia; o nome dele é Hong Kyung-pyo. Com Okja, trabalhei com Darius Khondji. Eu acho que qualquer produção estrangeira que eu fizer agora será com Darius, e qualquer filme coreano será com Hong. Você trabalha com o mesmo diretor de fotografia?
Reichardt: Era diferente toda vez, e depois do Meek’s Cutoff, sempre com Christopher Blauvelt. Eu gosto muito de trabalhar com ele – você não começa do começo o tempo todo.
Sims: Diretor Bong, eu sei que você está desenvolvendo dois projetos no momento: um em inglês e um em coreano. Você pode trabalhar em vários scripts ao mesmo tempo?
Bong: Somente nos estágios iniciais. Depois de começar a escrever, só posso trabalhar em um projeto, e o mesmo vale para a pré-produção. Eu sempre tenho inveja de diretores que podem fazer projetos entre os programas de TV. E você, Kelly?
Reichardt: Um projeto para mim também. Eu ensino no outono todos os anos e faço minha turma de alguma forma envolver todas as coisas que quero pesquisar para o filme que estou fazendo. Por isso, eu estava mostrando a eles Ugetsu e A Apu Trilogia e Mulher nas Dunas, porque eu queria ver filmes onde as pessoas estão vivendo em cabanas e em pisos de terra.
Bong: Sempre que assisto a seus filmes, quero sempre visitar o Oregon, mas nunca consegui. Estou curioso para saber o que esse lugar significa para você em seu corpo de trabalho.
Reichardt: Por favor, venha visitar! Vamos mostrar tudo a você! Sabe, eu comecei a ir para lá porque meu amigo Todd Haynes [o diretor de filmes como Carol e Dark Waters] se mudou para lá. Eu sou de Miami, Flórida, que é muito plana e branca com oceanos azuis, e [Oregon] era muito diferente para mim. É um estado muito [geograficamente] diversificado – tem um deserto, um oceano, uma floresta antiga – e não é como a Califórnia, onde tanto foi filmado. Você pode ficar um pouco fora do radar.
Bong: Onde está a floresta em que você matou a First Cow? Reichardt: Tudo fica a uma hora de distância de Portland. Você pode percorrer um caminho muito curto e estar na floresta.
Sims: Você filmou na proporção da Academia [que é muito quadrada] por causa da floresta?
Reichardt: Eu realmente gosto da praça. Há espaço em cima e em baixo para as árvores e para os close-ups, é tão bom. E a economia disso: não está capturando grandes paisagens, mas pessoas que têm vidas muito pequenas.
Bong: Mesmo quando você vê a floresta, ela é muito pessoal e íntima. Não consigo imaginar [o filme] onde você vê mais do que resta na imagem. O relacionamento que esses dois homens compartilham [na Primeira Vaca] é tão sutil e bonito, e acho que a proporção realmente ajudou a estabelecer isso.
Sims: isso é perceptível quando nos apresentamos ao rei Lu: está muito escuro, e ele está nu na floresta, e o clima e a situação parecem muito fechados.
Reichardt: Essa foi, na prática, a cena mais difícil, por causa da escuridão. Eu estava tentando filmar dia-a-noite e não parecer muito esquisito, porque é difícil perceber isso, mas depois se tornou noite – o produto final é uma mistura – e achei isso realmente desafiador. Também filmamos cedo, e esses atores ainda não se conheciam, e estamos na floresta e está frio. Então Orion [que interpreta King] é muito vulnerável – ele está cercado por essa equipe e está sentado nu! Na história, eles estão apenas se conhecendo, então talvez o constrangimento funcione.
Bong: Esse primeiro encontro entre os dois homens é tão sutil e delicado. Embora o personagem esteja nu, não dá para ver a cor da pele dele, então é quase como se os dois personagens tivessem a mesma cor de pele.
Reichardt: Por causa da maneira como filmamos, os dois parecem meio verdes! Todos no Oregon eram então imigrantes, além dos povos indígenas. Esse momento é tão sombrio na América, você sabe, com a ferocidade contra a imigração e a falsa narrativa que somos uma nação branca para sempre. Então, eu não queria que [a mensagem] fosse muito apontada, mas está lá.
Bong: Como você encontrou Orion? Presumo que seja a primeira vez que você trabalha com ele.
Reichardt: Foi uma pesquisa muito longa. Eu estava falando com Skyping com atores na China que não falavam inglês, imaginando se poderiam aprender as falas a tempo, além de aprender um idioma nativo americano. Orion finalmente veio até nós e leu talvez quatro vezes ao longo de um mês ou dois, e ele continuava voltando à minha mente. Nós realmente não tínhamos nenhuma referência para conectar, com filme ou música. Ele ama Shrek, você sabe; não estamos no mesmo comprimento de onda! Mas ele era tão brincalhão e sempre interessante.
Bong: A química entre os dois homens é incrível. Ambos se sentem tão vulneráveis.
Reichardt: Quando estávamos filmando, nós os mandamos para a floresta por três ou quatro noites com um sobrevivente. Eles aprenderam a fazer fogo sem fósforos e a prender, e estava frio e chuvoso. Fizemos isso em vez de ensaiar – foi assim que eles se uniram.
Sims: Algum de vocês prefere os ensaios antes de começar a filmar?
Bong: Eu realmente não gosto de ensaios, mas meus filmes geralmente envolvem muitos movimentos complicados de câmera, portanto, para aqueles que teremos ensaios físicos onde coordenamos o bloqueio. Mas tento manter isso o mais curto possível. Gosto muito de fotografar quando parece que as pessoas não estão prontas e as coisas não estão meticulosamente configuradas. Quero capturar o constrangimento que você encontra naqueles momentos na câmera. Produz um estranho senso de realidade, embora nem sempre seja fácil.
Reichardt: Eu não posso me dar ao luxo de [ensaios]! No Cutoff de Meek, que era ocidental, tivemos um acampamento pioneiro para que [os atores] pudessem aprender a andar de boi e coisas assim. Mas não gosto de ensaiar – apenas para que as pessoas aprendam a fazer tarefas. Bong, eu tenho que ir, mas eu queria te agradecer! Eu realmente aprecio sua voz. Venho analisando sua lista de novos cineastas que você gosta e isso está me transformando em coisas novas. É tão inclusivo.
Bong: Alguns filmes são mais poéticos e mais bonitos quando você os conhece sem saber nada sobre eles, e acho que seus filmes são sempre assim. Com a Primeira Vaca, é algo que um cineasta como eu nunca poderia imitar, por isso estou com muita inveja.
Reichardt: [acena a mão com desdém.] Ah, vamos lá. Venha para Portland, Bong! Venha para o Oregon! Não há show business lá, podemos simplesmente sair para comer, e Todd Haynes e eu vamos levá-lo para a floresta.
Tradução publicada originalmente no site Almanaque Virtual.